(CHRONIQUE)
On avait 20 ans. On ne pensait pas vraiment au mariage. Mais on aimait ça, jouer aux adultes, comme des grands enfants.
Joannie est venue dormir chez moi, et je voulais la demander en fiançailles aux feux d’artifice, là où on était tombés vraiment amoureux. Mais il pleuvait. J’ai paniqué, puis j’ai acheté des feux de Bengale. Je lui ai demandé, dans la cuisine de mon papa, si elle avait envie qu’on soit fiancés. Joannie riait émue, avec en toile de fond les feux de Bengale accrochés à la table pour remplacer les feux d’artifice. La table a pogné en feu. J’ai scrappé la table de mon père avec ma bonne idée de pyrotechnie bon marché.
On a été fiancés pendant sept ans.
Sept ans, parce qu’on n’avait pas vraiment besoin de se marier. On regardait les albums Pinterest des mariages hallucinants du monde entier, émus par les luminaires, mais complètement désorientés devant tant de budget, de déploiement, d’attention et de temps. On était clairement trop pauvres, et clairement trop timides.
À 29 ans, on a eu envie de jouer aux adultes encore un peu.
Un peu par désir de modestie, puis de faire un pied de nez au méchant capitalisme, on s’est mis à chercher des manières de se marier en dessous de 1000$. Un matin, à Salut Bonjour! , on est tombés sur une marieuse, dite raisonnable, qui était venue faire son pitch: Vous savez, les mariages, c’est pour tout le monde. On peut VRAIMENT bien s’en sortir avec aussi peu que 15 000$! Joannie et moi, on est partis à rire. Je nous imaginais en train de nous marier à dos de dragon du Komodo, avec des fontaines de champagne et des Lamborghinis qui feraient des moves d’hydraulique comme dans les clips de Snoop-Dog. 15 000$, dans notre situation: not gonna happen. On n’avait même pas 5 000$ …
C’est là qu’on s’est mis à organiser notre mariage en catimini. On scrutait les Pinterest dédiés aux mariages cheaps. Des idées DIY pour faire le minimum, pour que ça ressemble à un mariage le plus possible. De bonnes amies nous ont coaché un peu: on a loué une petite galerie d’art pour presque rien, Joannie s’est fait faire sa robe sur mesure par notre belle-soeur et moi, je suis parti magasiner un suit avec ma best, le temps d’un après-midi. Maudit qu’elle m’a fait rire, maudit que j’ai pu en rire avec elle.
Les gens ont reçu l’invitation vraiment à la dernière minute. On avait envie qu’il n’y ait pas beaucoup de monde, de toute façon. Le jour du mariage, tout était décoré comme une exposition d’oeuvres en origami. On aurait juré que nous étions deux enfants qui avaient préparé un spectacle de marionettes, un mariage de grandes personnes.
C’est mon petit frère qui était le célébrant. Notre bébé pleurait sans arrêt. Je l’ai pris sur moi pour embrasser Joannie « pour la première fois ». J’ai dansé avec un peu de régurgis sur mon épaule.
Quand était venu le temps de la très convenue première danse, on a fait semblant de savoir danser sur une chanson que personne n’a vu venir: Not even the king, d’Alicia Keys.
I don’t care what they’re offering
How much gold it brings
They can’t afford what we’ve got
Not even the king
On est allés fêter sur une terrasse ensemble, quand tout le monde est parti. J’ai bu un verre de vin, Joannie a mangé des frites. Notre lune de miel a duré une nuit, dans notre appart.
On est encore ensemble. Rien n’arrive à nous séparer. À chacun son truc, il suffit de vivre notre amour à notre mesure, à notre façon.
En se mariant ou pas. Peu importe.
