10 façons dont on fait semblant d’avoir du « goût » en matière d’art et 10 façons dont on en a vraiment

L'art a toujours attiré un certain type de mise en scène. Pas celle, là, où quelqu'un crée quelque chose d'étrange, de vivant, qui mérite qu'on en discute. L'autre genre. Celui où les gens collectionnent les bons noms, répètent les bonnes phrases et apprennent à se tenir près d'un tableau, les mains légèrement jointes, comme si cela suffisait à prouver quelque chose. Le vrai goût est plus discret que cela, et généralement beaucoup plus précis. Voici 10 façons dont les gens font semblant d'avoir du goût en matière d'art, et 10 façons dont ils en ont réellement.

C'est la technique la plus simple qui soit. Il suffit de citer Basquiat, Rothko ou Caravage avec le même ton que celui qu'on utilise pour commander une bouteille de vin hors de prix, et tout à coup, tout le monde est censé comprendre qu'on a affaire à une personne qui s'y connaît. Mais connaître les grands noms ne revient pas à voir les choses clairement.

Vous connaissez ce genre de discours. Tout est « provocateur », « intemporel », « complexe » ou « important », mais en réalité, on ne dit rien. C'est l'équivalent verbal d'un hochement de tête pensif devant une étiquette murale que l'on n'a pas vraiment lue.

Il n’y a rien de mal à vouloir que sa maison soit jolie. Mais certaines personnes considèrent l’art comme un immense coussin décoratif doté d’une histoire plus intéressante. Quand la première question qui vient à l’esprit est de savoir si l’œuvre s’accorde avec le tapis, le bon goût a déjà pris la porte.

Beaucoup de gens partent du principe qu’une œuvre d’art coûteuse doit forcément être de qualité, car admettre le contraire semble socialement risqué. Si elle s’est vendue à un prix exorbitant, c’est sûrement qu’elle recèle une signification profonde, n’est-ce pas ? C’est parfois le cas. Mais parfois, cela signifie simplement que quelques personnes fortunées ont accepté de perpétuer une légende.

Un mur blanc, une pièce inoccupée, un seul objet austère, et tout à coup, tout le monde se met à croire que la sobriété est synonyme de raffinement. C'est parfois le cas. Parfois, l'espace donne simplement l'impression que personne n'a fini de déballer ses affaires, mais personne ne veut être le premier à le dire.

Certaines personnes pensent que plus elles sont perplexes, plus l'œuvre d'art doit être sérieuse. Ainsi, au lieu de se demander ce que l'œuvre exprime, elles se contentent de rester là, l'air intimidé par tout ce mystère. Un véritable engagement n'a rien à voir avec une intimidation de courtoisie.

Il existe un certain genre de discours artistique fallacieux qui traite la déclaration de l'artiste comme un arrêt définitif rendu par une juridiction supérieure. Si l'artiste affirme que cet empilement de parpaings explore la mémoire, alors c'est bien de mémoire qu'il s'agit, sans qu'il soit nécessaire d'y réfléchir davantage. Ce n'est pas une question de goût. C'est se décharger de son propre regard.

Beaucoup de gens se servent de l'inconnu comme d'un raccourci. Si personne d'autre n'a entendu parler de cet artiste, c'est que ses goûts doivent être rares et raffinés. C'est parfois vrai. Mais parfois, l'œuvre est simplement médiocre et difficile à trouver.

C'est un phénomène qui se produit tout le temps, et pas seulement dans les galeries. Les gens ont l'impression qu'un certain type de personnes apprécie un certain type d'œuvres, alors ils se rangent du même côté sur le plan émotionnel avant même d'avoir eu le temps de se forger une véritable opinion. Si l'on n'y prend pas garde, l'approbation collective peut très vite ressembler à un jugement.

L'art se transforme très vite en faux-goût dès lors qu'il cesse d'être quelque chose qu'une personne aime pour devenir un simple élément de son apparence. Les livres sont disposés de telle ou telle manière, les références sont toutes prêtes, les affiches sont encadrées comme il faut, et chaque choix semble étrangement calculé. À ce stade, l'art ne sert guère qu'à aider quelqu'un à soigner son image.

La différence ne réside pas dans l'argent, l'éducation ou le fait que quelqu'un ait déjà utilisé l'expression « espace négatif » sans ironie. Voici dix façons dont le vrai goût se manifeste.

Cela semble simple, mais c'est plus rare qu'on ne le devrait. Les personnes qui ont vraiment du goût savent généralement expliquer ce qui les attire, même si la réponse est simple et sans fioritures. Elles n'ont pas besoin de se cacher derrière des formules toutes faites pour donner une réponse sincère.

Ils ne se contentent pas de qualifier un tableau de « puissant » et d’en rester là. Ils remarquent le choix de couleurs inhabituel, la composition un peu étriquée, le cadre bon marché qui, pourtant, fonctionne bien, ou ce coin un peu laid qui empêche l’ensemble de paraître trop lisse. Une attention particulière est généralement plus révélatrice qu’un vocabulaire soigné.

Le vrai goût ne se résume pas à un accord systématique. Il arrive parfois qu’une œuvre célèbre ne vous touche pas du tout, et les personnes dotées d’un véritable discernement peuvent l’admettre sans en faire tout un plat. Elles ont suffisamment confiance en leur jugement pour prendre le risque de paraître peu impressionnées.

Une personne qui a vraiment du goût peut trouver quelque chose de fascinant dans un croquis déniché au marché aux puces, une photo insolite accrochée dans un café de quartier ou un objet en céramique ébréché devant lequel n’importe qui d’autre passerait sans y prêter attention. Elle ne se laisse pas uniquement influencer par les signes de prestige. Elle sait reconnaître l’émotion, l’esprit, le savoir-faire ou la surprise, même sans étiquette de prix.

C'est l'un des signes les plus évidents. Le vrai goût est suffisamment vivant pour s'adapter. On peut détester une œuvre au premier abord, y revenir six mois plus tard et soudainement en saisir le sens, sans pour autant faire comme si cette première réaction n'avait jamais eu lieu.

Le contexte a son importance. Savoir quand une œuvre a été créée, qui en est l'auteur et dans quel contexte elle s'inscrit peut considérablement enrichir l'expérience. Mais ceux qui ont un véritable goût utilisent le contexte pour affiner leur vision, et non pour la remplacer.

Ce n’est pas parce que l’artiste est à la mode, ni parce qu’un conservateur l’a approuvé, ni parce que l’œuvre rend bien en photo sur les réseaux sociaux. Leurs préférences reposent sur des convictions solides. Même quand on n’est pas d’accord, on sent généralement que cette opinion leur est propre.

Le vrai goût va souvent de pair avec une curiosité sincère. Ce sont ces personnes-là qui passeront dix minutes à regarder un petit dessin dans la pièce voisine, non pas parce que quelqu’un les observe, mais parce que quelque chose en elles les attire irrésistiblement. Ce genre d’attention est difficile à feindre très longtemps.

Ils savent faire la différence entre l'importance culturelle et la résonance personnelle. Une œuvre peut revêtir une importance historique tout en les laissant de marbre. Une autre peut être mineure, étrange ou démodée, tout en leur laissant un souvenir inoubliable.

C'est peut-être ça, tout simplement. Les personnes qui ont vraiment du goût prennent l'habitude d'observer, de revenir, de comparer, de remarquer et d'affiner au fil du temps ce qui leur plaît. Le goût n'est pas un titre que l'on obtient une fois pour toutes. Cela s'apparente davantage à une relation, et ce n'est qu'en s'y investissant régulièrement que l'on parvient à le développer pleinement.